sábado, 21 de março de 2009

Esboço de personagem (Dona Rosa)

Todos os dias penso que o dia de amanhã será o meu último dia neste mundo. Mas, dia após dia, continuo neste mundo e um número infindável de seres acabam por abandonar o mundo em dias que podiam ter sido os últimos da minha existência. Amanhece… abro os cortinados e os estores e vislumbro o cemitério... aparece-me sempre envolto numa neblina… como aquelas ilhas encantadas que só se alcançam muito tempo depois de serem avistadas…. será a minha última morada… e nem é assim tão longe, é só atravessar a rua… pernoitarei lá eternamente… nos amanhãs que podiam ser ontens.

Todos os dias passam por mim como se fossem os últimos. Vivo no receio de cada instante ser o derradeiro, mas acabam por ser os derradeiros instantes de seres que nunca imaginaram que aquele instante seria o derradeiro… Ainda na semana passada o miúdo que se despistou na minha avenida… Nem deve ter imaginado que aquela guinada seria o último instante da sua curta existência…

Estou velha… e quero fazer de cada momento um momento de velhice…



Pressinto-me na antecâmara da morte, e tento viver como vivem as pessoas que se sentem na antecâmara da morte… esperando… por um amanhã que possivelmente não existirá. Mas, até agora, e passados noventa e dois anos, todos os amanhãs me apareceram… No entanto, amanhãs houve que não apareceram ao meu marido, nem aos meus filhos, nem ao meu neto, nem ao bebé da vizinha do lado que morreu numa incubadora…

Hoje foi mais um amanhã que me apareceu… comer quatro vezes… tomar os medicamentos... para o Parkinson, para a artrite reumatóide, mais as vitaminas e o cálcio... ir cinco vezes à casa de banho… ver programas na televisão… e, acima de tudo, esperar… imóvel… visto que o meu corpo quer petrificar-se e a minha mente não a quero a vaguear…. estática… esperar em silêncio …