domingo, 3 de maio de 2009

O escritor que gostava de construir palavras com o mijo

O problema que se lhe deparava não era tanto aquele célebre dilema dos escritores, angustiados com a folha em branco por escrever. Era mais o não ter onde escrever. Às vezes dava-lhe uma vontade súbita de deixar inscrita uma frase qualquer num sítio também ele qualquer, assim uma espécie de um aforismo ou máxima. Noutras ocasiões apontava números, sendo que cada dígito correspondia a uma letra. Assim, só ele poderia saber o que escrevera, se bem que frequentemente esquecia-se do código que utilizara. Mas não se pense que se tratava de uma pessoa com uma obsessão compulsiva pela escrita. Era uma coisa que lhe dava esporadicamente, assim como um doente com reumático que de quando em vez tem dores imobilizantes. Dizem que essa maleita ataca mais quando se muda o tempo. O mesmo é aplicável a este sujeito, que talvez pela mudança das condições meteorológicas tinha de escrever algo, como se de uma questão de vida ou de morte se tratasse. E tudo servia... Sair a meio do banho para escrever um verso no espelho enevoado, construir palavras com os mais variados objectos ou até tentar dar forma a letras enquanto urinava. Obviamente que nada ficava visível graficamente, mas ele lá se divertia a direccionar o jacto de mijo contra a porcelana do urinol. A escrita era para ele como uma patologia sazonal. E ele sabia-o, estava consciente dos sintomas. Mas escrever uma banalidade por entre outra era uma coisa que desde a primária o acompanhara. Outra era o que o começava a inquietar. Pela primeira vez sentia um desejo absurdo de criar algo para além das palavras. Uma obra assim ao jeito de escritores russos ou um livro-monumento a fazer lembrar os grandes testamentos do Romantismo. E a ideia assustava-o. Sabia que tinha de começar essa empreitada como se de uma demanda sagrada se tratasse, mas não sabia como.