O escritor que gostava de construir palavras com o mijo

O problema que se lhe deparava não era tanto aquele célebre dilema dos escritores, angustiados com a folha em branco por escrever. Era mais o não ter onde escrever. Às vezes dava-lhe uma vontade súbita de deixar inscrita uma frase qualquer num sítio também ele qualquer, assim uma espécie de um aforismo ou máxima. Noutras ocasiões apontava números, sendo que cada dígito correspondia a uma letra. Assim, só ele poderia saber o que escrevera, se bem que frequentemente esquecia-se do código que utilizara. Mas não se pense que se tratava de uma pessoa com uma obsessão compulsiva pela escrita. Era uma coisa que lhe dava esporadicamente, assim como um doente com reumático que de quando em vez tem dores imobilizantes. Dizem que essa maleita ataca mais quando se muda o tempo. O mesmo é aplicável a este sujeito, que talvez pela mudança das condições meteorológicas tinha de escrever algo, como se de uma questão de vida ou de morte se tratasse. E tudo servia... Sair a meio do banho para escrever um verso no espelho enevoado, construir palavras com os mais variados objectos ou até tentar dar forma a letras enquanto urinava. Obviamente que nada ficava visível graficamente, mas ele lá se divertia a direccionar o jacto de mijo contra a porcelana do urinol. A escrita era para ele como uma patologia sazonal. E ele sabia-o, estava consciente dos sintomas. Mas escrever uma banalidade por entre outra era uma coisa que desde a primária o acompanhara. Outra era o que o começava a inquietar. Pela primeira vez sentia um desejo absurdo de criar algo para além das palavras. Uma obra assim ao jeito de escritores russos ou um livro-monumento a fazer lembrar os grandes testamentos do Romantismo. E a ideia assustava-o. Sabia que tinha de começar essa empreitada como se de uma demanda sagrada se tratasse, mas não sabia como.

Esboço de personagem (Dona Rosa)

Todos os dias penso que o dia de amanhã será o meu último dia neste mundo. Mas, dia após dia, continuo neste mundo e um número infindável de seres acabam por abandonar o mundo em dias que podiam ter sido os últimos da minha existência. Amanhece… abro os cortinados e os estores e vislumbro o cemitério... aparece-me sempre envolto numa neblina… como aquelas ilhas encantadas que só se alcançam muito tempo depois de serem avistadas…. será a minha última morada… e nem é assim tão longe, é só atravessar a rua… pernoitarei lá eternamente… nos amanhãs que podiam ser ontens.

Todos os dias passam por mim como se fossem os últimos. Vivo no receio de cada instante ser o derradeiro, mas acabam por ser os derradeiros instantes de seres que nunca imaginaram que aquele instante seria o derradeiro… Ainda na semana passada o miúdo que se despistou na minha avenida… Nem deve ter imaginado que aquela guinada seria o último instante da sua curta existência…

Estou velha… e quero fazer de cada momento um momento de velhice…

…

Pressinto-me na antecâmara da morte, e tento viver como vivem as pessoas que se sentem na antecâmara da morte… esperando… por um amanhã que possivelmente não existirá. Mas, até agora, e passados noventa e dois anos, todos os amanhãs me apareceram… No entanto, amanhãs houve que não apareceram ao meu marido, nem aos meus filhos, nem ao meu neto, nem ao bebé da vizinha do lado que morreu numa incubadora…

Hoje foi mais um amanhã que me apareceu… comer quatro vezes… tomar os medicamentos... para o Parkinson, para a artrite reumatóide, mais as vitaminas e o cálcio... ir cinco vezes à casa de banho… ver programas na televisão… e, acima de tudo, esperar… imóvel… visto que o meu corpo quer petrificar-se e a minha mente não a quero a vaguear…. estática… esperar em silêncio …

Allgarve by Saramago

"É natural que a alguém lhe pareça estranho que uma estalagem que ainda se encontra em território italiano tenha um nome alemão, mas a coisa explica-se se nos lembrarmos de que a maior parte dos hóspedes que aqui vêm são precisamente austríacos e alemães que gostam de sentir-se em sua casa. Razões afins levarão um dia a que, no algarve, como alguém terá o cuidado de escrever, toda a praia que se preze, não é praia mas beach, qualquer pescador fisherman, tanto faz prezar-se como não, e se de aldeamentos turísticos, em vez de aldeias, se trata, fiquemos sabendo que é mais aceite dizer-se holiday's village, ou village de vacances, ou ferienorte. Chega-se ao cúmulo de não haver nome para loja de modas, porque ela é, numa espécie de português por adopção, boutique, e, necessariamente, fashion shop em inglês, menos necessariamente modes em francês, e francamente modegeschäft em alemão. Uma sapataria apresenta-se como shoes, e não se fala mais nisso. E se o viajante pudesse catar, como quem cata piolhos, nomes de bares e buates, quando chegasse a sines ainda iria nas primeiras letras do alfabeto. Tão desprezado este na lusitana arrumação que do algarve se pode dizer, nestas épocas em que descem os civilizados à barbárie, ser ele a terra do português tal qual se cala."

in A Viagem do Elefante

...

Olhar para um papel. Querer deixar escrito numa folha algo que diga o que somos e permaneça ao tempo. Que não deixe que o cancro que nos corrói e nos irá matar amanhã nos apague do mundo. Em branco. Nada. Como todos os outros que se foram. Nada. Tudo o que vivemos, o que demos e o que recebemos será esquecido pelos que ficam. Quando formos... depois de irmos... o tempo esvaziará repentinamente aquilo que passámos toda a existência a encher a conta gotas. Aquilo que somos... A folha em branco. Nada...

Uma questão de maiúsculas

"deus é grande, mas o Homem é maior." (Antroporípides, personagem que acredita ter inventado o conceito de deus ex machina)

Espacialidades

A treta do espaço. Frase ridícula o “preciso de espaço”. Mas qual espaço? O espaço não importa, consegue fazer-de desaparecer, manipular, moldar, estender e encurtar pelas linhas de uma narrativa. O espaço somos nós que o fazemos, ou por outra, usando algo mais metonímico, o espaço somos nós. “Preciso de espaço”. Porque insistem em usar esta expressão quando as relações não correm da melhor forma, ou quando os sentires se vão aos poucos deixando de se sentir. “Preciso de espaço”. É que se fosse "do" espaço ainda percebia. Ainda era uma coisa concreta, palpável, algo que se consegue definir e apontar. Agora “de espaço”. O “de espaço” encerra sei lá o quê. “Preciso de espaço”. Mas porque ninguém diz que precisa do não-espaço. O não-espaço é muito mais original para se pedir, ou para se precisar. E as pessoas não sabem, mas são mais frequentes as vezes em que se precisa do “não-espaço” que “de espaço”. Quando se tenta apagar o espaço introduzindo um pénis numa vagina. Quando se tenta escapar do mundo apertados num abraço que apaga momentaneamente todo o espaço que está à volta. Por que raio é que nessas alturas ninguém diz: “Dá-me o não-espaço”. Porque pedem espaço quando o que realmente querem é apagar o espaço que o passado ocupa? Peçam “não-espaço”.

Pezinhos de lã

Chega de noite. Naquela fase da noite em que não se distingue bem se a noite ainda é velha ou se a madrugada acabou de nascer. A oscilação do tempo também ela a sente. Ora se sente nova, com a vida, e uma infinidade de amores e desamores pela frente, ora velha, com receio que a fonte dos sentires e dos afectos seque. Longa vai a noite ou curta está a madrugada e ela chega, com pezinhos de lã, para que ninguém lá na casa note a sua presença. Tem vergonha, mas o desejo é mais forte. Dirige-se para o quarto dele. Ama-o, beija-o, com a sofreguidão de quem desespera, com medo que a idade a faça deixar de ser desejada. Passa a noite toda naquilo. Sai de madrugada. Naquela fase da madrugada em que não se distingue bem se a madrugada ainda é velha ou se a manhã acabou de nascer. Pensa-se velha e sabe que a fonte dos sentires e dos afectos secou. Sente-se nova, com a esperança de ter ainda a vida e uma infinidade de amores e desamores pela frente. Longa vai a madrugada ou curta está a manhã e ela sai, com pezinhos de lã, para que ninguém lá na casa note a sua ausência.

24 horas no Barracuda

Reportagem sobre o Barracuda, submarino da Marinha Portuguesa (Casual/Semanário Económico).

http://www.scribd.com/doc/5365595/pg1
http://www.scribd.com/doc/5365596/pg2
http://www.scribd.com/doc/5365597/pg3
http://www.scribd.com/doc/5365598/pg4
http://www.scribd.com/doc/5365599/pg5
http://www.scribd.com/doc/5365602/pg6

De senectute

Dois velhos na rua. Ela caminha normalmente e ele, agarrado a uma bengala, caminha com dificuldade. Ela acelera. Deixa-o para trás. Olha para ele, qual adolescente a fazer aquele sorriso maroto de quem vive o primeiro amor: “Não me apanhas!”

O noivo cadáver

Foto: Bo Bor, Reuters

Diz que...

O pior passado que nos pode acompanhar é o passado do não dito. Os momentos em que poderíamos ter-nos revelado e não o fizemos aparecem-nos no presente e em todos os futuros presentes. O remorso de não termos dito o que realmente deveríamos ter dito destrói-nos momento a momento. A destruição de nós não é dolorosa, é imperceptível. O que nos preenche vai sendo sugado para não sei onde… esvaziamo-nos gradualmente sem darmos conta. Fazemo-nos desaparecer agarrados a um momento que já não é momento. Aprisionamo-nos num paradoxo temporal sem retorno. Perdemo-nos de nós… e nada há a fazer.

Amor em tempos de tensões geo-estratégicas

Era tão bom que um beijo relegasse para segundo plano as máquinas pesadas de artilharia...

Foto: Konstantin Chernichkin, Reuters (Parada militar na Ucrânia)

O bom, o mau e o vilão da semana

O Bom

O Mau

O Vilão

Fotos: Maisfutebol, El Mundo e AP

Espaço físico vs. o não-espaço

De repente aquela cozinha a cair aos bocados, cheia de gordura, de caruncho e onde matronas mijavam em festas exóticas foi transportada para uma outra dimensão: a do sonho e de todas as possibilidades que ele nos dá. Quase sempre boas e sempre a darem a sensação de que são reais. A enganarem-nos... As malandras das possibilidades dos sonhos.

Ainda sobre o facto de o óleo Vêgê fritar durante 21 horas

O tempo é mais persistente que o óleo Vêgê (o Dalì é que sabia). Eles bem se esforçaram, bem tentaram e aquilo não aguentou mais que 21 horas. Já o tempo, esse sacana, teve todo o tempo do mundo para aperfeiçoar o método da fritura. Ele frita aos poucos, sem que os objectos/sujeitos a fritar se apercebam do facto de estarem a ser fritos. O tempo, esse sacana, consegue fritar eternamente.

Pedaços de leituras

"Sei apenas que raptaram a minha alma. Exijo que a libertem imediatamente!". (António, personagem condenada por homicídio).

in O Inimputável, de Pedro Afonso (Editora Sopa de Letras)

Férias no mármore

Ele não tem nome. Os pais, que já foram para o outro lado há um tempo que nem ele sabe muito bem, até o baptizaram. Mas à medida que eles foram fugindo da sua memória, também o seu nome e até a sua própria vida foram saindo dentro dele. Os pais gostariam que ele se estivesse especializado em alguma coisa. E, apesar de já não se lembrar dessas aspirações, ele lá cumpriu o sonho dos pais. É especialista em pés e em sapatos. A formação que teve foi-lhe dada pela sua existência, da qual ele já não tem consciência, a não ser quando passa as noites a olhar para o plasma na montra da agência de viagens.

Ele passa o dia deitado, num leito duro de mármore, tendo sempre um cão por perto. Ele, o mármore e o cão têm em comum o abandono. Um abandonou-se a si próprio, o outro foi, juntamente com o edifício onde foi encastrado, abandonado por habitantes que foram morrendo, enquanto o cão de raça que se transformou em rafeiro foi abandonado por aí num Verão qualquer. O homem já nem se considera como tal, à excepção de quando olha para o plasma na montra da agência de viagens. Não fala com ninguém, evita confrontar-se com rostos, mas conhece toda a gente pela maneira de andar, pela forma de pousar os pés, de os levantar, do barulho que fazem a bater no passeio (que em dias mais escuros lhe causam enxaquecas terríveis). Passa assim o dia inteiro. A estudar e a observar pés, sapatos, ténis, sandálias, botas.

Mas à noite sonha. Abandona por momentos o mármore duro e frio, ergue-se e caminha em direcção à montra da agência de viagens. Fica estático a olhar para o plasma onde desfilam destinos com sol, praias, casas com formas esquisitas, castelos, barcos, mulheres exóticas e sorridentes. Permanece assim durante meia hora, quase que hipnotizado, com o cão plantado a seu lado a tentar imaginar os cheiros que se escondem por trás das paisagens mostradas pelos cristais do plasma. O homem não quer saber dos cheiros. Só pensa em como é que vai conseguir levar a soleira de mármore para aquelas praias, aquelas casas com formas esquisitas, aqueles castelos, aqueles barcos e convencer aquelas mulheres exóticas e sorridentes a deitarem-se na pedra de tons rosáceos.

Vêgê frita durante 21 horas, e você?

Não sei, ainda não experimentei a minha capacidade e resistência de fritar activamente. Já passivamente, acho que estou sempre a ser frito, tipo aquele óleo usado nas tascas perto do Largo do Carmo. É que se não é alguém armado em Vêgê é o raio do tempo a fazer-me acreditar que o horizonte não passa do limite ilusório de uma infinda frigideira.

Carta de um narrador a uma personagem rebelde

Quando imagino o que fazes, vejo-te. A penumbra que me envolve dissolve-se... a dinâmica do meu ser compatibiliza-se com a do teu. Nesses momentos reduzo-me ao narrado e permuto-me em ti. No entanto, o retorno que é eterno traz de volta a penumbra obscura que te encobre. O momento em que fui como tu torna-se passado. Só a memória do que se passou me permanece, mas também ela vai sendo embrenhada pela penumbra, até que, finalmente, se desvanece. Contudo, a recordação da memória ainda me fica, e sei que existiu um conjunto de acontecimentos emparelhados que proporcionaram um instante que memorizei.

Não sei o que fizeste ontem, talvez ninguém saiba. Posso usar o pretexto de desconhecer o que és por não existires... é uma escapatória consistente, paradoxal no entanto. Se te penso é porque existes, se te referencio és. Não se pode referenciar nem pensar o inexistente. O Nada deixa de ser Nada a partir do momento em que é enunciado, porque é um conceito, uma noção, uma ideia, uma palavra.

O que me perturba não é o facto de não existires, porque existes, mesmo que seja somente em-mim. O que realmente me perturba é o facto de não saber como existes. Deparo-me com hipóteses infinitesimais do que és, verosímeis até, e não sei qual a real, nem sequer se a real existe.

Nasce o impasse...

Crise social? Nãã! É mesmo desespero...

Parece que se sente assim um "mal estar difuso no país", que pode desembocar assim para uma qualquer coisa difícil de prever, do género crise social, e que, com toda a certeza, não trará nada de bom. O aviso é feito pela Associação para o Desenvolvimento Económico e Social (SEDES) e, quem quiser saber mais detalhes, pode carregar no link para ver.

Talvez tenham descoberto o perigo tarde demais. Se calhar a coisa já não vai lá, isto porque as perspectivas do comum dos portugueses, que não têm a sorte de serem gestores ou filhos de banqueiros, não são nada animadoras. Como diria Kierkegaard, o desespero é o não esperar e é a mais mortal das doenças. Quantos já desistiram de sonhar, de ter objectivos, de se cumprirem a si próprios? Sobrevive-se dia-a-dia, sem nada esperar. E o nada esperar é o desespero, a mais mortal das doenças, que muitas vezes começa assim com um "mal estar difuso".